11/11了，放马总出来虐个狗
硅谷“暴君”Mark Zuckerberg天赋异禀
他的每个念头都有味道
———
两年前，圣何塞，Wardo犹豫了很久，他站在机场大厅，临时注册了一个邮箱，全新的邮箱。注册完，Wardo又盯着手机屏幕盯了很长时间。他没敢回头，他知道自己如果回头一定会看见Mark，Mark那么固执，他不给邮箱，他是不会走的。
于是最终，Wardo没回头，他也没看见Mark那双冰得砭人肌骨的蓝眼睛。可结果，他仍然把邮箱给了Mark。
这个摆在眼前的事实让Wardo感觉挫败，他发完信息后，突然就有一点儿后悔了。明明，Mark做了那么多伤害他的事，Wardo本应坚决不理会对方，为什么最后偏又把邮箱发给了Mark？
一瞬间，Wardo有些害怕了，他的手轻轻抖了起来。他感觉到，自己靠得离Mark太近，Mark又开始影响他了。Wardo拒绝再一次陷入循环，可已经发出的消息又无法撤回，所以，他退出了邮箱，关闭手机，匆匆走向登机口。从此后，他一直没有再登陆给Mark的那个邮箱。——直到2007年的5月份，Chris离开硅谷。
在那个早晨，Wardo看见消息，之后他关掉新闻页面，继续工作。
然后下班回家，吃饭，洗完澡，站在露台上看了会儿星星，由风吹干头发。
最后，他坐回卧室，抱住电笔，屈腿盘坐着靠上床头，敲击键盘，打开了过去6个月都没打开过的邮箱。

邮箱从2006年11月份，到2007年5月份，每一个月，都有邮件，它们排列整齐，沉默寂静，身上仿佛沾满灰尘。

2006/11/10
Wardo，你给了我邮箱，我可不可以认为，你稍微原谅了我，哪怕一点儿？

2006/11/11
Wardo？你为什么不回答？

2006/11/14
Wardo，你不想说话，随便发点儿什么，标点也行。

2006/11/20
我猜你从不登陆这个邮箱？

2006/11/21
我猜你是的。

2006/11/22
我猜你从没原谅我，哪怕一点儿。

2006/11/25
是的，你没有原谅我。

2006/12/15
我有你的电话，可我不能打给你，因为我猜你不会接，而且打多了，说不定你又会换电话，那样我会控制不住自己，我肯定会又黑你一遍，你只会更厌恶我。
你给我这个邮箱，看样子，它应该是在机场临时注册的。既然你从不登陆，那这儿只有我一个人，我可以随便干些什么，昨天我在想，它挺像Facebook的“墙”，我可以随便画点儿东西，唯一的区别是你不会看它。
Wardo，为什么我会要停止给这个邮箱发邮件呢？我不会的。

2006/12/25
Wardo，圣诞快乐，Facebook今天热闹透了，每到这种时候，我都觉得自己把办公桌放在中心地带是个错误。
所有人全挤在一起，热气蒸腾，Dustin给我带上了圣诞帽，很滑稽。在以前，你是会对我做这种事的人，根本轮不到他。
Dustin抱住了Chris，他嚷嚷自己要一直抱着Chris，永远不放开，他喝啤酒喝多了，说醉话，所以Chris没反驳他。
我没喝啤酒，也不会说醉话，彩色的纸屑落在我的杯子里，咖啡把它们染成了乱七八糟的颜色。


2006/12/27
我今天溜进了你的邮箱，你也不会在意，也不知道。我把自己设成了星标，特殊联系人，然后看了一会儿，又取消了。我觉得你不会喜欢这个主意。

2007/01/01
新的一年。

2007/01/17
我喝红牛，喝吐了，被Chris送到医院，他没收了我的电笔，所以在我出院前，都没法发邮件了。

2007/01/24
医生建议Chris找人照顾我的起居，Chris还要求我搬出现在住的房子，他说Facebook的CEO住出租屋，是硅谷最大的笑话。
可现在，反正也没谁不知道我住的不是出租屋了，再换又有什么意义？可他并不理会我，说这没什么可商量。
Chris很尽责，可有时管的太多了，他管的太多总让我想你，我以前也认为你管的多，结果，你现在不用管了。
我总觉得，Chris也会有不必管的那天。

2007/02/09
有时翻电话簿，翻到你那儿，我都得停很长时间。这真有些降低效率。因为看了，我也不会打给你，那看它有什么意义呢？不如去编程。
可是我还是要看。

2007/02/26
和乔布斯散步，他很有趣。
他说散步可以把人暂时地从一堆工作中抽脱出来，放在外围，这样看看，角度又变得不一样了。
他说的很对，但我和他散步，却并不经常说话，放空占大多数，思考占小部分，但这不代表思考不重要，它很重要。

2007/03/14
Dustin说我今天盯着窗外的时间太长，是不是生病了，我回答没生病。我只是在想给你写点儿什么，可我不可能告诉他。
我一直避免自己提到太多Facebook的事，毕竟，我是在给你写邮件，如果你真的在那边看它，你大概是不会怎么爱看的，所以我一直少写。
但是今天，第一批新实习生加入了我们，我坐在办公桌后面看，手敲着电笔，还是感觉不错的。
感觉一种东西在生长，在未来可以改变许多东西的东西，我总在想未来，因为这是个让人着迷的词儿。
我想Facebook，想自己，偶尔想你的，更偶尔时想我与你的。

2007/03/31
你和Sean和好了？

2007/03/31
我时不时忘记自己并没有在发邮件，我只是在发泄，或者，自我欺骗，网路那一头并没有人，所以你不会回答我，所以你的确和Sean Parker和好了。
为什么我不行？
我知道，是的，我知道为什么，更何况，你与他和好，是做朋友，但朋友再好也只是朋友，我不会和你当朋友。——所以我和你连朋友也不算。

2007/04/12
我不能打给你。因为打给你，你也不接，可我真的非常想打，Dustin说Sean吃了你做的饭，你答应给他寄零食。
我从不怎么吃零食，但我现在想吃。

2007/04/27
Wardo，Facebook昨天出了一点儿问题，我和技术部第一梯队赶修了一夜，Dustin正趴在椅子上睡觉，其余人也基本上都不省人事了，可我一点也不困，我今天连红牛也没有喝。
我刚找了几部电影，各放了几分钟片头，又接着发现，自己不怎么感兴趣了。那些片子在哈佛时我们都看过，就着披萨、啤酒。
说到这，肚子倒仿佛有点儿饿了，我准备去拿点些东西吃。其实，Facebook的食堂在硅谷里算挺不错的，你如果能来尝一次就好了。

2007/05/13
Chris走了。

邮件的数量不多，Wardo花了一些时间把它们全部翻完了，看完了之后，他把手放在眼睛上，按了按，Wardo感觉自己的眼睛热得有些厉害。

From：Wardo
To：Mark
Subject：我看到了新闻，Chris离开了，你还好吗？

他点击发送。
Wardo发送完，将手平摊在键盘上发愣，他想到Mark最终会清楚，自己是一直没有上这个邮箱的，所以Wardo觉得，Mark到最后也会放弃这个邮箱的，可谁知道，他竟然在这么做。
窗外很静，这时夜已经有些深了，新加坡与门洛帕克相差16个小时的时差，这个时候，Mark是不会检查自己的邮件的。
于是，Wardo伸手，准备关上电笔，他要去休息了，明天还有工作。可在下一秒钟，邮箱的提示音却突然响了，竟然是有新的邮件进来。

From：Mark
To：Wardo
Subject：不论你是谁，又为什么黑进这个邮箱，还发来邮件。我给你一次自己退出去的机会，不要让我亲手查到你的IP地址在哪儿，你会因此后悔一辈子。你有五分钟的时间。

Wardo停住手，他把这封邮件看了两遍，他感觉自己的心被揪紧了。

From：Wardo
To：Mark
Subject：Mark，我是Wardo，不是其他人，我登陆了邮箱。

下一份邮件足足花费了十分钟。

From：Mark
To：Wardo
Subject：Wardo？

2007年5月13日，Mark Zuckerberg收到了来自Wardo的第一封邮件。

*
Wardo在Sean去洗澡后，打开了电笔。这个邮箱中的邮件他从来不删，到了今天，已经积压了不少信件。
他打开网页，随后登陆了那个邮箱，接着点开了Mark发来的信息。

From：Mark
To：Wardo
Subject：Wardo，Dustin也走了。

From：Mark
To：Wardo
Subject：今天下班后，我走在路上回家，磕住了石阶，把手蹭破了。

出乎Wardo的意料，Mark没有在邮件中发脾气，可在看完第二封邮件后，Wardo心里忽然就有点儿慌了。Mark走路摔跤，磕在石阶上，说真的，他已经很久没有干过这种事儿了。Dustin的离开不可能就如表面一样对Mark没有影响，它一定有，Wardo害怕Mark把这些影响全藏住，情绪太多，是会出事的。

From：Wardo
To：Mark
Subject：包扎了伤口吗？

Mark发回来了一张照片，他穿的还是总也不变的gap卫衣。看照片上的样子，摔的是左手。估计在情急之下，落地时，Mark拿掌心撑住了地面，所以手掌缠了纱布，层层叠叠。
纱布一直延伸到衣袖中。
可Wardo看了看，总觉得不太对，在发来照片里面，Mark把袖子拉得很低，可他平时不这么穿，袖子不会拉这么低的。
更何况，纱布一直漫延到袖中，Wardo感觉自己眉心突如其来的刺痛。他猜，Mark的伤肯定不只手掌。

From：Wardo
To：Mark
Subject：你到底伤的多重！

Wardo手打着抖发去邮件，又耐着性子等了好几分钟，直等到不耐烦了，他才发现，自己真是蠢到家。Mark伤了手，打字一定快不了，何况他既有意隐瞒，回复邮件又怎么可能干脆利落？
Wardo抿着嘴唇，眉毛蹙着，他知道Mark的电话，也知道他的其他联系方式，他真的有些害怕Mark干出一些乱七八糟的祸，他必须要看一眼。一眼就够了。
Wardo打开了Facebook，然后，他发送了一个视频的请求。
Mark接下了这个请求。

在今天早晨，包扎完手臂，单手给Wardo敲字发完邮件后，Mark坐在Facebook的CEO办公室，10月份的门洛帕克天气寒冷。
今天他起的各外早，天边覆盖了一层灰蓝色雾气，很稀薄，远处还星星，无精打采地挂住暮色的帘子。
Mark从07年开始晨跑，对他来说，一旦开始什么便不会轻易结束，可当今天Mark换上了gap卫衣与运动鞋，他却花费了过长的时间，去凝望自己脚下的路径。——从2005年到现在，他想，终于这条路上只剩下自己一个人了。
而之后，一个小时过去，此时的Palo Alto天气依然寒冷，可暮色已退去了，十分稀薄的阳光从空气中洒了下来，涂抹在Mark的脸上。
Mark坐在办公室中，背后是一整张的落地玻璃墙。他盯着屏幕，看向Wardo，冰蓝色的眼睛给阳光添上温暖。
在屏幕之内，在对面，在遥远的新加坡，Wardo看见Mark平放在桌上的左手，gap卫衣的长袖已被挽起来，显露出其下一直包裹到手肘的纱布。
Mark的手还是那么苍劲，也苍白。

“Wardo，”Mark说，Wardo听见他的嗓音有一丝难以觉察的沙哑，“好久不见。”
“到底怎么回事。”Wardo咬住自己的牙齿，一个字一个字地问。这期间，他几乎花光了所有力气，才让自己的视线从Mark手臂上挪开，“到底伤得多重？”
“没有骗你，真的只是摔了一跤。”视频另一头，Mark动了动指尖。眼神飘散开，眼角微微下撇。
“从哪里摔下来？”
“晨跑，公园台阶上踩空三级，”Mark忽然发现，在许多年后，除非是Wardo自己愿意，他仍不能骗过他，“掌心只是破皮，主要是手肘扭了，已经包扎完，顶多这几天减少工作量，不会出大事。”
说完，他抬起了头，认真又专注地直视对方，那一瞬间，Mark只有精力想，他真的很久没看见Wardo了。
他真想他啊。
———
双十一了，先让马总实现一个小目标
比如先看看Wardo的脸