梗源自 @十三 没她就没这篇文，人物源自大卫·芬奇和阿伦·索金。我什么也没有。
兄弟连AU
———
01 Louder Than Bombs
（猛于炮火）
 
工作人员给Mark的灰T别上话筒，脸扑了粉，头发抹上发胶固定。
灯光打亮，摄影机旁，红灯开始闪烁。
白色长桌一旁，Lesley Stahl坐在Mark的对面。她是哥伦比亚广播公司，《60分钟》访谈节目的主持人，一头金发，干练锋利，和Mark已是老相识。早在2008年1月，以及2010年Facebook的IPO上市之前，她都采访过他。
Lesley今天穿了一身米色套装，身材依然很棒，曲线苗条。短短的金发在灯下泛出白色，仿佛粼粼波光。
“嘿，Mark，”录制开始，机器运转，Lesley照例先向Mark问好，“恭喜你今年的F8大会也成功举行。算起来，这是我第三次在《60分钟》采访你，7年过去，你远比2010年那个时候要更好了。”
“谢谢，Lesley，”Mark礼貌回复，“你也一样。”
“那么，你知道惯例的，Mark，”Lesley微笑，“虽然下面这个问题老生常谈，我问过，你在其他采访中也面对过，可你从未给出回答。”
Mark不动声色。
脸上还是一副稀薄的笑容。
“众所周知，Facebook的版头一栏写着联合创始人的姓名。你是CEO，Dustin Moskovitz和Chris Hughes分别是第一任CTO与CPO。但除去你们，之外，还有另一个名字，Eduardo Saverin，没有人知道他是谁，他也从未出现在公众视野。”
Lesley垂下眼睛，向前倾身，继而缓缓询问，“所以Mark，你今天会愿意在《60分钟》，谈谈这位联合创始人吗？”
 
1943年6月4日，麦考军营。北卡罗莱纳州。
Soble站来他面前。
“名字。”
“Eduardo Saverin，长官！”他高声回答。
Soble抽出鞘中的刺刀，翻看了一遍，用刀背拍上他的脸。
“打算拿这把刺刀，生锈的，杀德国佬？Eduardo，我知道你从Harvard退了学，是常春藤高材生，自以为了不起。但战争不认高材生，士兵！外出取消。”
他走向下一个人。
“枪托折轴弹簧生锈，外出取消！”
“线头露出太长，外出取消！”
“裤脚褶皱，外出取消！”
之后，几乎和过往的每一个周末一样，和在乔治亚州塔可亚军营一样，Sobel坚持了自己的无中生有。所有军官、士兵外出资格取消，E连全体全副装备，夜跑12公里。
Herbert Soble上尉转身离开。
站在队伍前的Dick Winters低下眼，神色近于叹息，红发从头盔下露出一绺。
“二排解散，我们有两分钟时间。”
命令下达，Eduardo跑出队伍，逆流而上，去草坪中央，拔起方才被Sobel一把用力扔远的刺刀。轻微的铁锈味侵伤了他，连同寒意。
“你怎么了，Edo？”
他将刀倒收入鞘，再次经过Dick身旁。Dick望住他，沉静的声音中潜藏忧虑，“……你从未被Sobel抓住过错。”
Eduardo抬起头，看着Dick。棕色瞳仁光彩收敛，没有波动。
他迫人地沉默，仿佛过去如斯，一直如斯。
在短于一只肩膀的间距内，Dick读出沉默。以及，背后不知缘由的哀痛，或者，悲痛。他直觉事情发生，十分重大，却不属于自己能够触及的范畴。
于是Dick点了点头，准备离开。距集合时限还有一分半钟。
“我祖父去世了，在一周前。”
当Dick以为自己将永远听不见回应时，Eduardo开口。突兀、迅速，猝不及防。他的声调沙哑嘶厉，眼眶发红，莫名带着恨意以及狠意。
说完，他昂起头，跑向营房。
此刻天空变得阴沉，黯蓝夜晚即将遮蔽天地，云色浓厚，不知是否会下雨。
 
1942年7月，塔可亚军营，乔治亚州。
Eduardo放下行李，坐上床，轻轻弹压，床板坚硬冰冷。
他低下头，静静盯了会儿，弯起眉毛。接着，脸上浮现出小心掩饰可抑制不住的欢欣，仿佛以后所对不是战场，而是美梦。
哦呀，年轻人。
“嘿，”忽然，一个清脆的唿哨扑打上来，犹如一颗石子给投入湖面，动静不大，却激起了涟漪，朝他，“嘿，你！”
Eduardo抬头，眼中有笑，回溯声音来处。对面床尾，那儿靠着个皮肤很白，嘴唇极红润的士兵，个头不高，眉眼浓重。犹太人，大概。
“你来自哪儿。”
“哦！我，唔……迈阿密。”
他有些慌张，打了个磕巴，但笑意仍然丰茂，阳光灿烂。
“迈阿密？”
男人皱眉，“难道你是一个见鬼的巴西佬？”
“在我祖父一辈时，是的，”Eduardo回答，“他移民来到北美洲。我出生在圣保罗，身上的确有一部分拉丁血统，但从国籍上讲，是一个美国人。”
“哈，美国人。”
对方努了努嘴，扭出个笑，“谁又不是？”他走上前，伸出手，说：“Joseph Liebgott，加州旧金山，犹太人。”
“Eduardo Saverin，迈阿密。”
Liebgott握住Eduardo。他专注地打量这个男孩儿，很好奇。是的，男孩儿，一望而知。过于明朗，没有忧虑，身上的斯文几乎要溢出来。
这份斯文贵气令人恼怒，叫人不自觉地想要干点什么，将其击碎。如此思索，下一刻，他骤然脚步后错，发力，探向对方手腕。——好杀一杀这股味道。
Liebgott出手迅疾、灵活，但有分寸，用的只是军营之中往来切磋的力度，会有一些疼，但不足以让对方恼羞成怒。
可他失手了。
几乎在发力的同一时刻，Eduardo脱开了胳膊，活脱深海之中，成群背脊泛光的游鱼。接着他抬手上步，将对方压去地面，泥土沾上Liebgott额发，黑发染成褐色。
“……哇哦。”
意料之外，不可思议。床脚下，Liebgott张了张嘴，惊讶地皱住眉头，“好了，Buddy，你现在可真的吓住我了。”
得到评价，Eduardo抿住唇沿，表情颇有一点儿抱歉地松了手，他起身，把对方拉住，一面抚掉尘土，“不好意思，不是故意的。”他狡黠地眨眨眼睛，道。
Liebgott和Eduardo并肩在床沿坐下。
“所以，你会格斗。”Liebgott指出了一个显而易见的事实。
“小时候练过。”
“兴趣？”
“不，算是……家族要求。”
Eduardo停顿了一下，最后仍诚恳地回答。
“见鬼，什么样的家族会要求小孩儿格斗！”Liebgott向后仰了仰脖子，发出感叹。鉴于他们之前“切磋”的动静不小，现在已有一圈人围上来。大家听见，好奇极了。
但Eduardo没回答这个，他以微笑替代。
“你结婚了？”人群边，有一个个子分外高的士兵问，肩头开阔，体力强壮。他扬起下巴，盯着对方手上的戒指。
“哦，不，我当然没有。”Eduardo摇头，很温柔，“你是？”
“Denver Randleman，阿肯色州。”大个子礼貌回应，“你也可以叫我‘水牛’，他们都是这么喊的。”
“这个是祖父传给我的，”Eduardo抬起手，指环暗暗地发光，它的样式足够低调，可又的确如此奢华，“家族戒指。”
“好啊，听听，家族戒指。”Liebgott挑了一下眉毛，“是个公子哥儿。”
“大学毕业？”Randleman问，“你看上去很年轻，我打赌。”
“事实上，没有，我退学了。”
Eduardo耸了耸肩，“珍珠港事件发生后。我先在家里待了几个月，后来自愿入伍，加入101空降兵。”
“哪所学校，如果你不介意？”
“Harvard，经济系。”
“天哪，”Randleman愣了一下，“我也是。”
“哈，看看，两个常春藤，怎么，我们这儿是要开高级俱乐部派对了吗？”Liebgott同站在身边的Bill Guarnere撞了撞拳头，高呼，“还有谁，趁早些跳出来！”
 
夜晚深沉。
“又是夜跑12公里，”Marlarkey啐了一口，“该死的。”
“去三公里，回三公里，想念你的科拉希山了吗？”Guarnere嘶声嘲弄，声音冷酷。
“好像你没有一趟又一趟地跑过它一样。”
“起码每次都快过你。”
“哦是吗，‘淋病’先生？”
“嘿，闭上嘴，认真跑完这12公里就是了。”
Dick从旁边上前来，蓝眼睛十分平静。
“听你的，中尉。” 
Guarnere笑着偏了偏头。
在方才来时的路上，酝酿许久的大雨最终仍瓢泼地降了下来，劈头盖脸，格外猛烈。还在塔可亚新兵营时，E连这群士兵没少被Sobel强制在周末冒雨疾行，夜里依然，但如此凶猛的雨势却也是头一回见，简直叫人咋舌。
“Sobel终于要如愿了！”George Luz在雨幕中大吼，“他一直想让我们去见鬼，说不定这场大雨真的能把我们冲去见鬼！我们能跑到诺亚方舟吗，长官？该死的！”
“……你这么瘦弱，Luz，”Marlarkey瞧见自头盔由上而下奔流的雨帘，一双眼睛只能勉强睁开半边，“你就活该去见鬼！”
他的话叫半个排的人听见了，他们几乎全笑起来。
但Eduardo不是其中之一。
“Edo，”Dick侧过头，打出发开始，他兜兜转转，前前后后，总靠在Eduardo旁边，一边在夜晚的泥泞水洼中艰难拔出厚重的军靴，一边注意对方的情况。自乔治亚州初遇起，Dick从未见他这样阴沉，正如暴雨飓风，“你还好吗？”
他大喊着询问。
“是的长官，我很好！”
士兵回答，握住手中的M1加德兰，干脆粗粝。
“那跟紧我！”
“是的，长官！”Eduardo回答。
大片云雾缠绕，遮覆原野，群山的背脊在无星无月的幕布前起伏，像一头不知名的野兽，线条矫健敏捷，反应灵动。
整个E连在其中曲折前行，终归沉默不语，变成了与群山一般无二的野兽。他们的眼神平淡而且坚韧，仿佛无所畏惧。
骤雨不终朝，所幸。在士兵们返回麦考营地的路程中，它停了下来。
 
Sobel站在营房前等待他们，手背于身后。
“水壶打开。”他命令。
“二排听令，卸下、打开水壶。”Dick下令。
所有人动手，无比熟稔。
“倒。”
“听令，倒！”
满壶水全归于了坚硬的土地中。
“你们今天的运气不错，”Sobel没有表情，他走入排与排，列与列之间，“天上下雨，跑步时张一张嘴，总能接到几滴喝下去。”
Guarnere冷冷翘了下唇角。
沉默逼压，尤其凝重。
“……明早不训练，营内半日休假。”Sobel冷笑一声，“解散！”
他转身走远。
“二排全体都有，解散！”Dick回过身，下令。
Liebgott一把将空荡的水壶摔去地下，Sobel离得太远，听不见这份声响，“迟早有一天我得把刀送进他的脖子，而不是德国佬的。”他恶狠狠地咒骂，“操。”
“Liebgott，”Dick走上前，拍了拍对方肩膀，“去洗个澡，睡到明天就好了。”
“是，梦里休息，明天接着忍。”
Liebgott咬牙。
没立刻离开训练场的人都露出了一个心知肚明的笑容。
“好了。”
Dick再一次拍了拍他的背。准备去营房。
“嘿，中尉，”但在转身的一瞬间，Liebgott却唤住了他，对方低头上前，靠近，压低声音轻轻说，“今天，Edu，他好像不大对劲儿，到底怎么了？”
问完，他直起背，等待对方给自己一个答案。
Dick舔了舔嘴唇，眼角瞥见Eduardo孤身走入营房的背影，萧瑟孤永，一点儿也不符合他原本该有的模样。
“Winters，”士兵又喊了一遍，语气急促，担忧，“请告诉我。请。”
Dick顿了一顿，可在最后，轻轻摇头。
“抱歉，”他回复，吸了一口气，“如果Eduardo不愿意，那我也不可以告诉其他的人，不管是谁，任何人中的一个。”
中尉给出一个笑，涩涩的，然后离开了。
Liebgott凝视住他的影子，目送，目光忧虑，但无可奈何。
 
水龙头之下，水流很急，喷涌上皮肤，惹出轻微的疼痛，闷闷的。
Eduardo站在龙头下，仰着头，眼耳口鼻全被一层水膜覆盖。他憋住呼吸，直到眼角发热，热到疼痛，难以抑制，像要炸裂。
太阳穴一阵眩晕，他被逼得晃了一晃。好不容易扶住墙，站稳。
“天啊。”
Eduardo呼出气息，热气化为白雾，咽下在脸颊上，顺着轮廓淌落的水珠儿，“我可不能把自己弄死在澡堂。”他喃喃自语，颇感到一丝奇诞与荒谬。
 
Eduardo在餐桌上宣布了自己体检合格。
听见仿佛从天落下的消息，Reberto和Paula放下了手里刀叉。相视一笑，无可奈何，也有了然。打Eduardo自Harvard退学，他们就明白，这一天迟早会来。
或早或迟。
“所以，陆军，还是空军？”
Reberto沉沉吐出一口气，取来餐巾，按上嘴角，问。
“空降兵，爸爸。”
Eduardo回答。
“哦，”Reberto停顿住，点头，“哦，自然。”他低语道，“自然。”
空降兵。而一个“空降兵”意味什么，Reberto也自然清楚。更多危险、伤亡，更多机会永远再看不见这个最小的儿子。
“Alex和Michele都是陆军，我还以为总没什么会比这个更坏了。”
Puala弯了一下唇，轻声说。
“抱歉，妈妈。”
Eduardo低头，垂落眼睛。
“哦，不，Dudu，”Paula叹气，笑着，“不要道歉，”她说，“你是对的，你没有错。”
“我错了。”
可Eduardo坚持，“我本该陪着你们。”
“别把我和你母亲说得如此脆弱，不堪一击，Eduardo。”Reberto清了清嗓，终于，撇去声音潜藏的艰涩，“我们会很好。”说完，他点了点头。
“什么时候启程？”
Paula微微抿住嘴唇，挑起眉毛，换了一种声调，变得明亮。她拿过Eduardo的碗，起身去厨房乘汤。
“周末，后天。”
“好，记得晚上自己去和祖父告别。他在书房。”
祖父总在书房。
Puala一边说，一边走出来，将碗放在Eduardo面前，挨了挨他的脸颊。而不知是否错觉，Eduardo感到一丝模糊的湿润。水雾腾越。
 
笃笃
“Avo，”打开房门，用葡语向屋内浅浅喊了一句，Eduardo望着斜靠在藤椅内，眉目温润的祖父，问，“我可以进来吗？”
“为什么不呢，Dudu。”Eugenio放下书，“来。”
Eduardo把房门重新掩上。
“我得告诉您一件事。”
他走去对方面前站定，指尖儿贴住裤缝。
“你参军了，志愿的，对吗？”Eugenio笑着说。丝毫也不意外。
Eduardo无比惊讶。
“哦，没什么奇怪的，如果不是实在太老，我也会去参军，”Eugenio耸了耸肩，“你父亲也是一样，如果未担了太多责任。”
“我拿起了一个美国人的责任，却放下了身为儿子的。”
Eduardo回答。
“不可兼得，Dudu，无论是好是坏。”Eugenio摇头，“你不该这样苛责自己，Eduardo，”他的语气变得严厉，如此罕见，像是旧日幻影，“你若苛责自己，就是在苛责你的父亲，也是苛责了我。因为世事本就难全。”
沉默弥漫开，散在空气里，富有张力。
指针咔咔啦啦地响。
“……我明白了，Avo。”一段时间过去，Eduardo轻轻点头。
“那就好。”
重新展开笑意，Eugenio朝男孩儿招手，示意对方走得更近，“来，过来，我得给你些东西，赶在战场之前。”
Eduardo走去藤椅边，挨在床沿坐下。
“首先，是这个，”Eugenio将一枚戒指从右手无名指取下，“给你。”
“等，等一等，祖父，可这是家族戒指！”Eduardo看见，快吓呆了，甚至在一刹那间变得语无伦次。他张开嘴，有些惊慌，“您不能把它给我！我不能戴它！”
“但它本就是我留给你的，Dudu，不是其他任何一人，”Eugenio微微叹息了一下，仿佛于此时此刻，他终是一个老人了，“只是给你。”
“可……为什么？”
“欲戴王冠，必承其重。我看着Alex，Michele，你，从小到大。只有你，Eduardo，能承担这一份重量。”Eugenio轻轻闭了闭眼，“你以为这戒指是荣光，但不，它是束缚。而我拿来这份束缚给你，是替你加冕，也是我的私心。”
Eduardo无言以对。
指环发出灰烬一般的金色，在缥缈的灯光下逐渐显得明朗。它离开一只手，短暂浮空，接着亲吻上Eduardo的指节。
“是，Avo。”他无其他言语以对，只能如此应答。
“好了。好了，笑一笑，Dudu，”Eugenio摸了摸Eduardo的脸，手指扫过他的睫毛，“别这么悲伤，你不应该悲伤。”
“是的，Avo。”
他吸了吸气，展开一个灿烂的笑容。
“然后还有……这个，”接着，对方转身，拉开抽屉，从里面有些费力地，抽出了一个古朴厚重的本子，“给。”
“这又是什么？”
Eduardo好奇询问。
“哦，那可就说来话长了，”Eugenio眨了眨眼，几乎有了调皮的味道，“这是你祖母当年送给我的礼物。纪念日礼物。”
Eduardo翻开本子，但里面一片空白。
“空的。”
他不明所以。
“她送给我这个日记本，是希望我能把开心愉快的日子记下。她总担忧记忆稀薄，再稳固的回忆都会被光阴稀释。”Eugenio的眼神温柔起来，“但如你所见，我一个字儿没动，因为我告诉你的祖母，和她在一起的每一天都使我愉快，我记不完，也记不下。”
“于是您干脆一个字都不写了。”
“对，一个字儿也不写！”
Eduardo大笑。
“可说实话，到了现在，我却有点儿后悔了。”Eugenio和Eduardo一块儿笑完，笑纹攀附眼角，继而纹路变得平淡，消逝，他摇摇头，“我可未料到自己会一个人如此之久。”
“Avo……”
“哦，别安慰我，我可不要你这个连女朋友都没交几个的小伙子的安慰。”Eugenio见状，急忙摆了下手，唯恐避之不及似的，“她将它送给了我，现在，我把它再送给你，说不定哪天你想写点儿什么，也有可以去落笔的地方。”
“谢谢你，Avo。”
Eduardo唯有微笑。他用带了戒指的手接下了它。
 
Eduardo坐在小桌边，他的头发没干，正湿淋淋地滴着水，水把衬衫染出痕迹，乍看上去像什么诡异的抽象画。
其他人早睡下，营地中只有窸窣虫鸣，隐隐约约的。Eduardo把灯旋得很暗，火苗浮动，仿佛在跳舞，舞者裙边鎏金镶蓝，很美，但也冷漠。
“Edu，”一片寂静中，有人轻轻地喊他，声音格外不真实，但又的确很温暖，接着，一只同样暖和的手扶住他的肩，“你还好吗？”
是Liebgott。
“哦，Li，你怎么，怎么还没睡？”
Eduardo回过头，费力地眨了眨眼睛，拍上对方的手背。
“啊，早先解散，和Dick说了几句话，结果回营慢了，没抢到澡堂。这不，刚排完长队洗了出来，”Liebgott笑了笑，“……所以，你还好吗？”
他再一次地询问。
“为什么这么问？”Eduardo摇头，“我很好。”
“但你看起来并不是的。”
Liebgott毫不留情地指出，铁了心不放过对方一样。
Eduardo不由沉默。
“嘿，Edu，”Li见状，弯下腰，他又细又薄的唇线向下略撇，拉出一条锋利的弧度，“你如果不想说，直接告诉我，我不会问，我会走开，把空间留给你。但一定别骗自己，不好就是不好，不要说好。”
风呜呜地在外面叫着，听上去冷极了。
“谢谢你，Li，”Eduardo低垂眉眼，在一瞬间显得过分温柔，“谢谢。”
“不算大事，之后上了战场，还得指望你呢。”
他咧咧嘴。
“对了，这是什么？日记？”下一刻，Liebgott打了个唿哨，用指节磕了一磕Eduardo面前厚厚的牛皮本，“上帝，这简直能砸死人了。”
“这是祖母送给祖父，结婚周年的纪念礼物，他又送给了我。在来E连之前。”他回答，一边将手覆了上去，“的确很重。”
“情诗？情书？”Liebgott猜道，“文采斐然？”
“哦，不，空白。”Eduardo笑了，“他一个字儿没写。我当初也问，为什么，祖父回答因为所有美好的日子他都记得。”
“更浪漫了。”
“是啊，多浪漫。”Eduardo点了点头，“祖母去世以后，Avo没说什么，可所有人都知道他想念她，给我这本日记时，Avo还在说，现在自己后悔了，当初没有把记忆落纸。”
“……后悔？”Li不明白。
“正因没有写下记忆，所以记忆才格外深刻。”Eduardo轻轻叹息，“往日欢喜，一颦一笑，全都历历在目。——但祖母终究是去世了，祖父思念她，日夜如此。思念使人心痛，而纤毫毕现的记忆只会使他更心痛。Avo觉得，如果当初把回忆落纸，记忆便不会如此鲜明，他也不会这么心痛。心痛如此多年。”
说完，Eduardo摇摇头，转开眼睛。他望向窗外，孤月稀薄，犹如吊灯。
“哇哦。”
直待许久之后，Liebgott发出一声难辨情绪的歆叹。
“你还好吗，Li？”
Eduardo听见这声气息，忍不住笑了，“悲伤的故事总叫人难过。”
“不，不不不，”孰料他话音未落，Liebgott便摆手，回答，“这不是悲伤的故事。”
“哦？”
“他们如此相爱幸福，这是个快乐的故事。”
“真的？”Eduardo偏了偏脑袋，“你真的这么觉得？”
“当然。”对方严肃地回答。
交谈至此沉寂。
“……谢谢，Li，”一分钟过后，Eduardo开口，“Avo如果知道，会很高兴。”
“不谢，”Liebgott听见，慢慢咬了咬牙齿，“记得早点儿去睡觉，谁知道Sobel明天又会一时兴起干点儿什么。”
他走开了。
 
Eduardo重新把目光聚拢回桌上，牛皮柔腻，含带温度。
祖父给了他这本本子，Eduardo一直带着。从一年前的乔治亚州，到现在的北卡罗莱纳州，走到哪儿，背到哪儿，不离开。
但他和Eugenio一样，一直没有往上写点儿什么，任何东西，没有，一个字儿也没有，Eduardo想不出他需要一个本子来记下东西。他不需要，他有记忆。
直到昨天夜晚。
看完Reberto的来信后，昨天，他花了很长的时间，试图平复心情。
他从休息开始坐到了凌晨。
从晚霞消退，伊始，玫瑰色的云朵如潮水一般挥发在空气中，到夜晚宁静，不动声色地铺盖了每一寸麦考军营，他始终摸着无名指上的戒指，指环被无意识地转动，每一分，每一秒，折射出从不、从不重复的光彩。
Eduardo睡不着。
Eduardo拿出了那本日记。
在军营中，什么都是配给的，墨水、纸张一样。士兵的墨水质量不好，时不时地就把钢笔墨囊堵住，非得常洗。他知道，因为他给家里写过很多信，给Reberto，给Paula，还有给Eugenio。他洗了很多次笔。
Eduardo打开本子。
心中情绪翻滚，五味混杂，说不出到底有什么，又没有什么。而Eduardo唯一清晰的，是此时此刻必得落点字儿，任何字儿，到纸面上才行。不然他会憋死自己，会被难以倾诉的情绪淹没，会嘶吼出声。
会心碎至死。
“我得写点东西，”Eduardo边想，一边狠狠咬住唇，撕破，血珠涌了出来，泛起一股子铁锈味，“写点。”
他把笔尖抵在纸上，蓝黑色泛开，浸染。
很久之后。Eduardo关上本子。夜黑风高，叫人心寒。
他只写了一句话。
“我想你。”
小小的，浅浅的，一句话。
 
Eduardo攥了下指尖，打开本子，把鼻尖靠近纸面。他总这么干，不是为其他，只是因为其中藏着Avo的味道。
可今天，当Eduardo再次把牛皮本摊开在面前，他愣在了座位上。不能置信。此时此刻，跳跃的灯火照耀着，浮动，像有独立的生命一般。
在他熟悉之至的本子之上，在他昨天写下的，唯一一句话之下，不知从何而来，竟然出现了另外一行字。
那不是Eduardo的字迹。
不是E连中任何一个人的字迹。
更不是他所认识的人中，谁能写下的的字迹。那是陌生的，从未见过的。那行字静静地躺在纸页上，细密紧凑，流畅又优美。
除了内容。
“别对我的本子干恶作剧，Dustin。”